ВЕСЕЛКА

Мы едем на работу, досматривая на планшете последнюю серию любимого сериала. Мы выходим на обеденный перерыв, чтобы поскайпиться с братом, заказать лыжный комбинезон и съесть хитроумный салат, половину из ингредиентов которого даже произнести не можем. Наши дети не знают, чем отличаются на вид картофельная ботва от полыни. А мы делаем вид, что забыли вкус многократно пережеванной жвачки, аккуратно обваленной в сахарнице.

Но, какими бы новыми людьми мы себя не ощущали, у нас все равно осталось множество бытовых привычек, рассказывающих, когда и в какой стране мы родились. Сегодня – именно о них.

Собирать пакеты. Хрестоматийный специальный (!) ящик с полиэтиленовыми «кульками» до сих пор есть почти в каждом доме.

Срезать пуговицы от старой одежды и хранить их в жестяной банке. Потом, если от пальто отвалится пуговица, можно будет подобрать из запаса почти такого же цвета и размера. Ключевое слово – «почти».

Не выбрасывать банки. Даже если за всю жизнь ты не сделала ни одной консервы. Батарея из бесполезных стеклянных емкостей на антресолях – наше все.

Хранить на балконе старый холодильник. И санки. Санки, кстати, должны быть на самом видном месте. Идеальный вариант – привязать их к раме.

Никогда не прекращать ремонта. «Потихоньку» долбить стены двенадцать месяцев году. Это же так по-хозяйски.

Обрабатывать лаком стрелки на капроновых колготках. Если стрелка на нижней части ноги – колготы автоматически продолжаются считаться новыми. Под сапогами все равно не видно.

Упрашивать знакомых помочь переехать, подвезти, перенести. Предлагать «магарыч» и звание настоящего друга. Тихо воспользоваться услугами специальных служб и вызвать такси – слишком просто для нас.

Носить дома старую одежду или ту, что не получилось отстирать от пятен.

Называть ночной клуб «дискотекой».

Таскать вещи в пластиковых пакетах, если все не помещается в дамскую сумку. Идеально: усыпанный стразами клатч в одной руке и большой подарочный пакет в розах и котах – в другой.

Доедать старый черствый хлеб, даже если на столе лежит новый. Съешь его, когда зачерствеет.

Использовать в качестве половых тряпок старую одежду. Придя в гости, можно без проблем вычислить, из какой одежды здесь выросли дети.

Стремиться все делать своими руками. Грузчик – это не профессия. Это состояние души.

Гладить после стирки постельное белье.

Устраивать в гараже клуб по интересам. Ценители пива, старых жигулей и политических сплетен – вам сюда.

Хранить отрезы ткани: «на костюм», «на юбку», «на пеленки». Неумение шить – вообще не проблема.

Кататься на велосипедах без защитного шлема. Хотеть жить – это так унизительно.

Выкладывать вазы и рюмки на самом видном месте (в «секции» или в «горке»). Начищенный хрусталь – признак благополучия.

Свозить ненужные вещи на дачу. Кстати: триада «машина-квартира-дача» все еще считается у нас обязательной.

Искренне благодарить за то, что тебя не обманули. Надо же, как повезло в этот раз.